かつて、名画座まで歩いて行ける町に住んでいた。高倉健の映画がかかると、仕事帰りでも休日
でも、吸い寄せられるように通った。スクリーンの健さんは、いつも口数が少ない。言い訳もせ
ず、胸の内を声高に語ることもない。不器用なほどまっすぐで、背中に多くを語らせる男だった。
そんな健さんに、華やかな花や明るい陽射しは似合わない気がする。似合うのは、頬を切るよう
な風と、しんと冷えた冬の空だ。寒さに耐えて立つ姿には、妙に人の心を打つものがある。
北海道のモエレ沼公園で、雪の丘に一本の裸木を見つけた。葉をすっかり落とした枝が、灰青色
の空へ向かって伸びている。飾りを捨て、ただそこに立つ姿に、ふと健さんを思い出した。雲の
切れ間には、淡い青がのぞいていた。
風花が舞えば、この空はいっそう健さんに似合うだろう。言葉を削ってなお伝わるものがある。
裸木を見上げながら、あの懐かしい映画館の暗闇に、しばし心を戻した。
関連記事：https://tms-media.jp/contributor/detail/?id=4903
